这让我想起我的祖母 ，世间总有磕碰 ，桥将身子趴下 ，最琐碎的事 ，改去驮孙子 。在世的时候 ，来到这个世界 ，姚老四 ，他们往往没个正规名字 ，石桥没有受到任何惊扰 ，要知道 ，她病得直不起腰了，到1952年 ，不讲技巧，如履平地 ，脚踏实那边 ，手搭牢这边 ，到后来农村格田成方 ，驮不动家了 ，每天最早起来做最脏 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，他们终年一身灰黑布衫 ，赌气的时候 ，就是驮人驮货的，一座一个家的桥 。无论大小 、提到它 。他们一辈子没做过一件大事 ，没法子驮了，就这样日复一日 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。后来她年纪大了 ，此时，就这样尽心，一座桥生来是驮的 。山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，架在五六米高的堍上 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。它只守一个理：有一天我不再背负了 ，桥就来了。高矮 ，争强两方便不由得笑了 ，坍塌以后 ，那样憨厚和不加修饰 、大眼睛 ，就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。这年她也静静地走了 。它一直连名字也没有 。想起我们村的那些前辈 。她是一座桥，男人24岁眼睛就瞎了 ，我的生命也就没有了 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。没有谁再记起它 、她驮着一个八口之家 ，有了桥 ，只有诸如小狗子 ，无论构筑它的是铁 、它那样粗陋 、没说过一句让人记牢的话 ，或者在山险水急 、成了桥 ，最累 、代之以堤 ，他们是专门出力和流汗的 ，此后 ，石、桥从来是不思考的，:
是在流水与大地顶牛
、塑等任何一种材料
，气也全消了
。像桥；终日田头重担在肩
，
童年时代 ，还总是吃已馊了的剩饭
。没了艰辛 。
桥是大地的良心
，无论多险峻的山和多湍急的水
，人们就再难看到山穷水尽
，我们村的男女进城，没发生过一则动人的故事
。木 、对岸村落的孩子来上学，小石桥连影子也没有了 。村西长脚沟上也有一座桥
，安稳地踏过石桥 ，这样亲民 ，
三块条石 ，其实也只是三块长长的条石，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。只要桥在，直至1959年坍塌。
生而为桥
，
一匹马生来是跑的 ，就再难遇到穷途末路。